陳寅格

讀到章詒和、賀衛方聯寫的《四手聯彈》。書面寫到：人的一生，童年有遊戲，中年有經歷，晚年有回憶。認識章的童年的遊戲和中年的經歷，正因讀了她老年寫的回憶。章的多本著作均為大陸禁書榜上的首列，其中最有名的首推《往事並不如煙》，講的是多位有名的民主派人士於文革時慘絕人寰的遭遇，包括章的父親 — 中國第一大右派 — 章伯鈞。

父親是中國第一大右派，章是現在禁書排行榜高中的作者，想來不無諷刺。

文革時眾多出眾國人、學者慘遭肉體和精神的折磨，包括季羨林、老舍、熊十力 (按維基百科：兩位草創中文大學的學者牟宗三、唐君毅均為其學生)等等等等，死的死、自殺的自殺。季羨林在其《牛棚雜憶》說他也自殺，不過「死唔去」。晚年季羨林被國人和當局尊為「國寶」，可從來沒當權人士向他公開道歉，不過此乃後話。

當然還有陳寅格，章在《四手聯彈》講到在盧山巧遇陳寅格夫婦的墓，墓旁的石頭上刻著畫家黃永玉題寫的「獨立之精神、自由之思想」。陳寅格晚年遭遇浩劫，工資停發，存款凍結，住所被架上高音喇叭，晝夜不斷廣播批判他的文章，臨終前眼角不斷流淚，不留隻言片語，章感慨陳寅格在盧山「總算可以得到永久的安靜了」。

是怎樣的浩劫呢？看看維基百科的詳細描述：

「1966年7月…陈寅恪由原来的大字号“走资派”、“资产阶级反动学术权威”，也水涨船高地被加封为“牛鬼蛇神”、“封建余孽”、“死不改悔的走资派”，同时被指斥为大肆挥霍国家财产，享受高级护理待遇，非美帝国主义的药物不吃，有意污辱为其理疗的年轻女护士等的“罪魁祸首”。而随着原中南第一书记陶铸被江青等“文革”新贵打倒在地，一直颇受陶氏关怀的陈寅恪更是雪上加霜。助手黄萱被赶走，当年受陶铸直接关怀而委派到陈家的三名护士被撤除，陈寅恪工资停发， 存款冻结，陈家居住的校园内东南区一号楼被大字报覆盖，远远望去如同一口巨大的白色棺材，兀立于树木丛生的校园一隅，望之令人恐怖惊悚。接下来，大字报由 楼外糊到了室内，门脸、衣柜、床头，甚至陈寅恪的衣服上皆由大字报贴盖。面对此情，唐筼曾发出了“人还没死，已先开吊了”的哀怨。

造反派们见陈家虽已“开吊”，但人还继续活着，为做到名符其实，索性进行抄家与劫掠财物的大规 模行动。陈寅恪后半生积攒的书籍全部查封，手稿被掠。唐筼先祖遗留的一点纪念性首饰及陈寅恪历尽千难万险，历尽十几年战火侥幸保存下来的二十余封祖父往来 手札亦被劫走。经过几次“战斗洗礼”，陈家财物尽失。为达到终极目的，致陈氏于死地，“革命者”心生奇计，先是把几只大字号高音喇叭吊至陈宅窗前屋后，让其听取革命群众对其发出的怒吼之音。双目失明，不辨牛马且患严重失眠症与心脏病的陈寅恪，突闻几个“怪物”整日在耳边嗷叫不止，惊悚不安，惶惶不可终日。 “革命者”见效果初成，乃加大攻伐力度与强度，将高音喇叭干脆搬进室内，绑到了陈氏的床头之上。每当“革命者”呼声响起，整个陈宅如狂飙突至，风雷激荡。 陈氏夫妇未闻几声，即感天旋地转，双双心脏病复发，口吐白沫，倒地不起。 　　

        1969年春节后，陈寅恪一家被扫地出门，迁至中大校园西南区五十号一所四面透风的平房居住。 此时陈寅恪病体衰弱得已不能吃饭，只能进一点汤水之类的“流食”，偶有亲友偷偷登门拜望，他躺在病榻上已说不出话，只是眼角不断有泪流出，望者无不凄然。 身处困厄绝望的陈寅恪自知将不久于人世，但面对几次被登门的 “革命者”乱拳打倒，心脏病日趋严重几乎瘫痪的唐筼，陈认为爱妻可能将先于自己命赴黄泉，悲凉无助中，夫妻相对而泣。奄奄一息的陈寅恪怜夫人之悲苦，叹命 运之不公，心怀无尽的怨愤与痛楚，留下了生命中最后一曲挽歌《挽晓莹》: 　　

涕泣对牛衣，卌载都成肠断史。 　　
废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。 　　

         1969年5月5日下午，躺在床上气脉已竭的陈寅恪，再次被迫向当权者作口头交代。陈寅恪有 “我现在譬如在死囚牢中”之语，终至泪尽泣血，口不能言方休。延至10月7日晨5时30分，心力衰竭的陈寅恪于凄风苦雨中溘然长逝。」

堂堂中山大學教授，與梁啟超、王國維兩位並稱清華三巨頭的陳寅格晚年竟遭此害，而且是有系統、有組織的受迫害。是什麼人會這樣做？只有有五千年文化的國家才會有人做吧。

每當聽到什麼中國廿年後超越美國什麼什麼的，我就想到上千上萬有識之士文革時的遭遇。Come on，當國人都有陳寅格所倡的「獨立之精神、自由之思想」，那時才說什麼「超英趕美」吧。