| 2009風雲人物韓寒 青春公民VS權力 ．張潔平 亞洲週刊 |
| 韓寒，二十七歲的作家和賽車手，博客瀏覽量近三億，他關注、跟進公共維權事件，在上海「釣魚」事件、杭州「七十碼」、強拆民居事件中，言論清醒、有力，產生巨大輿論影響力；作為「八零後」一代，他活得真實、自由，展示中國青春公民的能量和中國公民社會的希望。 |
為什麼是他？為什麼是韓寒成為亞洲週刊二零零九年度風雲人物？
二零零九年，他二十七歲，他做了以下這些事：寫了七十八篇博客（部落格、網 誌），零六年至今累積瀏覽量兩億九千六百八十多萬次，是全球點擊總量最高的博客；他出版了創作生涯的第六部長篇小說《他的國》，第九、第十本文集《草》和 《可愛的洪水猛獸》，他二零零零年出版的第一本長篇小說《三重門》仍在加印，至今銷量二百零三點七萬冊，是中國近二十年來銷量最大的文學類作品；他創辦的 雜誌《獨唱團》已經付印，身為主編的他希望帶來「文藝復興」的理想；十二月二十日，結束了全國汽車拉力賽邵武站的比賽後，他贏得了中國汽車拉力錦標賽N組 二零零九年度總冠軍，也成為中國職業賽車史上唯一一位場地和拉力的雙料年度總冠軍；此前，他代表中國隊出戰世界車王爭霸賽（ROC），為中國贏得ROC征 戰史的第一分。
博主、作家、職業車手、主編，這四個身份為這個「八零後」上海青年增添了數不清的傳奇元素。他甚至還面容英俊，嗓音溫厚，具備了一個偶像明星的基本素質，無論簽名售書還是賽車出場都會引起女「粉絲」的尖叫……
但是所有這些，都不是選擇他成為年度人物的理由。
令 人尊敬的，在他的成績背後。他年少成名，用賽車和出版養活自己和家人，不依賴任何「系統」，游離在所有「圈子」之外。他拒絕加入作協，因為不願被「豢 養」；拒絕受邀與奧巴馬對話，因為「不想與一群戲子坐在一起」；抵不過邀請方的熱情為上海世博會發言，卻以「城市，讓生活更糟糕」為題把世博口號「城市， 令生活更美好」折騰得顏面盡失，講第一句話就獲得了轉播鏡頭被掐的「殊榮」。
他只說真話，不理睬權威，也不待見「民意」，在博客上與作家 前輩、文壇官員筆戰，與「愛國」青年激辯。零九年以來，更屢屢曝光、關注、跟進公共事件，在上海「釣魚」事件、杭州「七十碼」、高速公路路牌腐敗、強拆民 居事件中，他的言論清醒、有力，伴以巨大的輿論影響力，甚至影響著事件的最終處理結果。有人說，這個高一學歷的叛逆少年開始比許多教授更像一個「公共知識 分子」。
法律學者蕭瀚說：「韓寒的思想是成體系的——即時時事事都能讓人感受到的公民精神。韓寒以諧趣的文字表達嚴肅的道理，不做作，不 居高臨下，不怨天尤人，自然、幽默而有分寸，如行雲流水。在他的文字裏，看不到誅心戮肺之論，他批評過很多人和事，但他顯然沒有惡意。他的文字，是當代中 國最乾淨者之一，也是在傳播常識、捍衛常識方面最卓越者之一。」
正是這種有擔當的公民精神，是我們推選韓寒為年度人物的重要原因。
然而，這還不是全部。
欣 賞他的人說，韓寒會是下一個魯迅。不以為然者眾。但韓寒卻很不給面子地回應：「我理解別人的好意和期盼，但我自己真的不甘於成為下一個某某某。而且魯迅在 我心中的地位，是待定的。他當然是不錯的一個作家，但你看，毛澤東捧得那麼高的人，你要認真去看看，這個人到底怎麼回事。」
他大抵是說，魯迅我還看不上呢。不識抬舉，又落落大方，與十年前退學的高一少年拒絕復旦的邀請，成名後拒絕作協邀請，或者拒絕奧巴馬邀請一樣，這個韓寒只真心實意做自己，這種態度一以貫之，從未因成長、名利或者外界環境有所改變。作為個體，他活得真實、自由、可愛。
正如他最新一本博文集的書名所形容的：「可愛的洪水猛獸」。
堪稱完美的自我實現
韓寒這個名字，原本是父親韓仁均的筆名。在韓寒還沒有出生之前，韓仁均就把這個自己鍾愛的筆名送給了兒子。
韓寒並不是一夜冒起。十七歲時，韓寒參加新概念作文大賽。評委老師隨手往杯子丟了團布，要求遲到的少年以此為題，寫作一篇。少年韓寒揮就一篇《杯中窺人》，裏面有這樣的句子：
「中國看不起說大話的人。而在我看來大話並無甚，好比古代婦女纏慣了小腳，碰上正常的腳就稱『大腳』；中國人說慣了『小話』，碰上正常的話，理所當然就叫『大話』了。敢說大話的人得不到好下場，嚇得後人從不說大話變成不說話。幸虧胡適病死了，否則看到這情景也會氣死。」
這 篇文章贏得了首屆新概念大賽一等獎，慕名而至的記者卻發現，得獎的韓寒，竟然是學校裏出名的「差生」：七門考試掛科，留級一年，數學成績始終在一位數至兩 位數徘徊，語文僅有區區六十分。報道刊出後，引發全社會關於素質教育政策及「學校應當培養全才還是專才」等系列教育問題的激烈討論。
在討論聲中，二零零零年，韓寒從上海市松江二中高一退學。同年，出版他在課堂上寫就的長篇小說《三重門》。
中 央電視台《對話》節目請來韓寒，十八歲的年輕人遭遇了專家、教授、觀眾的集體圍攻。在大多數成年人眼裏，他只是個性格叛逆的壞學生，稍有點才氣，就自以為 是不知天高地厚，他們用「傷仲永」的故事教育他，苦口婆心，氣急敗壞，同時推出「全面發展全面優秀」的少年典型，以免他教壞了孩子。
至今為人津津樂道的，是現場一名觀眾大聲質疑：「你平時上網聊天是用ICQ還是OICQ還是聊天室？」獲得了聊天室的回答後，她宣判這個少年的不成熟：「成熟的人都用ICQ和OICQ！」
那時的韓寒，留著壞孩子的典型長髮，表情無謂，沉默。
十年前，成年人把退學的少年當成一個笑話。十年後，他卻在成年人的世界裏，殺出一個無法複製的傳奇。
曾被出版社以「文稿陰暗晦澀、不夠陽光、可能誤導青少年」為由退稿的《三重門》，最終被作家出版社挖掘出版，他從此成了一個賺錢的作家，甚至是中國版稅最高的作家之一。從一輛富康轎車開始，他用版稅養車，把自己練成了中國最好的職業賽車手，然後又用賽車的收入養家。
他 也玩票似的出過唱片，但從不走穴，拒絕一切商業代言和絕大多數媒體邀約。少年時見識過媒體載舟覆舟的本事，他很懂得保護自己的本性。在他的好朋友路金波看 來，生活裏的韓寒簡直可以入選「十佳青年」：孝順、儉樸、善良、仗義疏財，閒時總在鄉下老家待著，給父母親人買房子，給女人買車，給朋友借錢，收養流浪 狗。
父親記得韓寒退學時說的一句話，他說：「爸爸，你放心，我會作出成績來證明自己的。別人看不起我，我自己要看得起自己。」
這個自我實現的故事堪稱完美，若不是欠缺了一點「主旋律」，沒有和體制發生任何關係，在關鍵情節上還是體制的叛逃者，他的故事可能已經進了教科書。
韓仁均講過一個故事：韓寒小時候，一次期末考試，作文題是《我的追求》，要求寫八百個字。韓寒寫了二百多個字，覺得寫到點了，就不寫了，結尾說：不管你在多麼困難的情況下，依然追求自己的理想，而不是去追求那八百個字。
這篇作文當然不及格。但韓寒追逐理想的道路卻由此展開。
他 再一次走進公眾視野，是二零零六年開始博客寫作之後，已是暢銷書作家和賽車手的他與文壇前輩筆戰，一句「文壇算個屁，誰也別裝逼」簡單粗暴地震驚了所有看 官。他對巴金、茅盾、冰心的文字不以為然，批評余秋雨、陳凱歌，把作協斥為國家豢養和馴化作家的基地，說自己如果當選作協主席，第一秒鐘就解散作協。
口出狂言、視權威為糞土的小子引來注目，有人說他是《皇帝的新裝》裏說真話的小孩，視為珍寶；有人則認為他胡鬧叛逆，欺師滅祖，拂袖而去。
作 家李師江覺得，當時的韓寒只是「撿軟柿子捏，砲轟高考，抓住王蒙幾句話做文章，說的都是無關痛癢的東西」，「他知道如何以?叛逆的形象去迎合大眾。這未必 是他有意為之，但他從不談論真正的社會問題」。和他曾有交往、後來捲入筆戰的解璽璋也批評他並非真正的批判：「對社會採取批判態度，這是最根本的。他是一 種玩樂心理，不是批判，撒撒嬌罵罵人，你能說他叛逆？」
但是，進入二零零八年，申奧火炬傳遞、地震、抵制家樂福、奧運會等一系列事件中，韓寒在博客上力排眾議，勸告他的讀者不要去家樂福遊行集會，「這不是真正的愛國」，清醒、獨立的聲音，令眾人刮目相看。
二 零零九年，他寫博客的次數更多，從年初質疑北川災區不當使用救災款，到年末質疑國家出台的電動車新政策是斷了窮人的活路，整一年不斷在公共事件中積極發 言，身段之成熟，言辭之老辣，吸引了更多知識分子閱讀他的博客。有事發生的時候，許多人甚至會習慣性地去「看看韓寒怎麼說」。
渾然天成的自由品性
許多學者喜歡他，儘管他的學歷只有高中一年級，而且，真的並沒有讀過什麼理論書籍。
媒體人周筱贇試圖弄清楚韓寒的「價值起點」，韓寒卻總是對他笑說：「主要我是個鄉下人，所以比較天然。」再三追問之下，韓寒能給出的唯一比較靠譜的理由是：「我從小就自由散漫，必須要給自由找到正當的理由，我就一直想一直想，結果就想出來很多藉口。」
韓寒說他生性不愛受困，小時候常常違反班規，「班主任常罰我抄班規二十遍，我只好三枝筆一起握。我常對人說，我的一手好字就是這麼練出來的」。他曾是長跑運動員，後來選擇了賽車，正因為「賽車可以超越人體本身的限制」，而且「最讓我著迷的是馴服這些暴力機器」。
和 韓寒聊天，會發現他自有一套消解權威的思維方式：「他們比較難忽悠我的，是因為我會設身處地去想。我會想，這哥們在寫這樣一個東西的時候，或者政府出台一 個政策、導演搞出一個電影，那是什麼樣的過程，他是怎麼樣一個心理，這樣一想，就覺得很好玩，越是正統的東西，被消解得越厲害。」
艾未未把韓寒的這種特性稱為「年輕的直覺和自信」：「直覺是說簡單的善和惡的評價；自信是說非常信任生命給你的這種權利，沒有受到教育的破壞。他極大運用了生命原始的力量。而在教育、知識文化和人的本性的交換之中，大多數人都是失敗的。」
畫家陳丹青在和韓寒的聊天中也發現：「他的東西非常感性，他從來沒有一個概念在支配他說話。」
往大裏說，韓寒身上有未受破壞的「獨立之精神，自由之思想」；往俗裏說，便是他自己的話，「文壇算個屁，誰也別裝逼」。
這是一個娛樂至死金錢至上的消費國度，是一個肉眼看不見苦難的和諧盛世，這裏從不缺少名人，也不缺少「感動中國」的英雄。年少成名的韓寒具備了深入體制、進入權貴的一切素質和機會，卻始終散淡地游離在所有圈子之外。
「在沒有英雄的年代裏，我只想做一個人。」北島的悲情落地二十九年，少年韓寒在這裏，快樂地實踐那個夢想：做一個真正的中國公民，做一個真實而生動的人。
文章
沒有留言:
發佈留言